셰이님의
연애 소설

나는 김셰이다.

사람들은 나를 처음 만나면 대체로 비슷한 말을 한다. 말이 똑 부러진다거나, 생각보다 차분하다거나, 혼자서도 잘할 것 같다는 말이다. 실제로 나는 웬만한 일은 혼자 해결한다. 부탁하기 전에 내가 먼저 해보고, 안 되면 그때 사람을 찾는다. 그래서 친구들은 나를 꽤 단단한 사람이라고 생각한다.

그런데 이상하게 연애만 시작하면 내가 조금 달라진다.

며칠 전에도 친구와 카페에서 밥을 먹다가 휴대폰을 뒤집어 놓았다. 친구가 물었다.

“너 요즘 누구 만나?”
“아니.”
“그럼 왜 휴대폰을 그렇게 엎어놔?”

나는 잠깐 생각하다가 말했다.

“신경 쓰이니까.”

친구가 웃었다.

“너 연애할 때 진짜 웃긴 거 알아? 평소엔 아무한테도 관심 없는 사람이 갑자기 한 사람 연락 시간까지 기억하잖아.”

맞는 말이었다. 나는 좋아하는 사람이 생기면 그 사람이 했던 말을 꽤 자세히 기억한다. 좋아하는 음식, 싫어하는 말투, 바쁜 요일 같은 것도 자연스럽게 외운다. 대신 “보고 싶어” 같은 말을 쉽게 하지는 않는다. 대신 그 사람이 바쁘다고 하면 밥은 먹었는지 묻고, 늦게 들어간다고 하면 조심히 가라고 한다. 나한테는 그게 더 자연스럽다.

플러팅도 비슷하다. 나는 대놓고 꼬시는 쪽이 아니다. 상대가 어떤 사람인지 한참 본다. 그러다 어느 순간 아주 아무렇지 않게 말을 던진다.

“그 일 잘하던데. 원래 그렇게 잘해?”

칭찬 같기도 하고 아닌 것 같기도 한 말이다. 상대가 웃으면 나도 웃는다. 그때 눈을 조금 오래 마주친다.

그게 내 방식이다.

평소에는 선을 잘 지키는데, 좋아하는 사람 앞에서는 그 선을 아주 조금씩 좁힌다. 상대가 알아차릴 만큼만 다가가고, 먼저 손을 내밀지는 않는다.

사람들이 보는 나는 차갑고 독립적인데, 좋아하는 사람이 보는 나는 의외로 세세한 걸 챙기는 사람이다. 아마 그 차이 때문에 나를 어렵게 느끼다가도 한 번 가까워진 사람은 쉽게 멀어지지 못했던 것 같다.

나도 마찬가지였다. 한번 마음을 주면 생각보다 오래 갔다.